MAIA'S CLOSET PICKS: ELEN BERENT
Cuando conocemos a Ellen Berent solo vemos un vestido beige detrás de un libro. Lo único que destaca es un opulento anillo de compromiso. Este rápidamente se ve opacado por los hipnotizantes ojos de Gene Tierney, que a la vez reflejan una luz y una oscura profundidad. Pero estos son detalles—detalles a los que ella no puede escapar. La ropa, aquello que Ellen decide, no comunica absolutamente nada: sobre ese vestido beige, inofensivo, podemos proyectar cualquier idea.
LA REVOLUCIÓN DE LOS PULGARES OPONIBLES
Tenía 9 años el día que la profesora de deporte nos preguntó: ¿Saben qué nos diferencia del mono? Esto desató una avalancha de intentos de respuestas, ”¡El pelo! ¡La cola! ¡Los pies!”, gritábamos e intentábamos adivinar. Entonces, Lola, la profesora dijo: “El pulgar“. Levantó su pulgar en el aire, continuó: “El pulgar es lo que nos permite agarrar cosas“. Y en ese momento miré mi pulgar y entendí que por él, soy humana. Que por el pulgar, podemos agarrar cosas, podemos construir, cocinar, coser, dibujar, escribir, manejar, tocar instrumentos. Y todo esto nos hace humanos.
DOBLE EXPOSICIÓN O: TRES RETRATOS
Nápoles exuda la pesada atmósfera de un “sentimiento muy real, muy inmediato, muy profundo” que Roberto Rossellini alguna vez lamentó “ha desaparecido en el resto del mundo”¹: el sentimiento de la vida eterna, en el que cada momento parece extenderse hacia el infinito. En su película Viaggio in Italia (1954), se da a la tarea de atrapar el rostro trascendental de esta ciudad que se resiste a ser capturada — que se resiste a ser retratada.
UNA AVENTURA HACIA LA PÉRDIDA DE LA INOCENCIA
Sin duda la historia de Apu en esta primera parte de su vida es una aventura que inicia con los cantos de su abuela mientras mece su cuna. Es un soñador despierto en una comunidad tradicional, que anhela constantemente lo que le haría feliz a él y a su hermana: los dulces del vendedor ambulante, los juegos, las obras de teatro, un baño bajo la lluvia, la madre preparando su plato favorito de arroz con leche, el tren que ambos contemplan y que pasa cada cierto tiempo para acercarlos a ese nuevo mundo que aún no conocen, como si fuera una profecía.
BREVE ENCUENTRO
Me encanta su voz que susurra con los ojos grandes. Es una cara que no había visto nunca y la quiero enseguida.
ESTUDIOS DE LA IMAGINACIÓN
Pensar en la experiencia inmediata de ver una película como Pepe es lo más parecido a rememorar un sueño de la infancia, por eso estos apuntes de un par de dos-patas se harán a cuatro manos.
LOS ROSTROS FRENTE A CÁMARA
Una de las facultades del cine estadounidense, más palpable en su denominada época de oro y también en la era irreverente de los setenta, es la relación estrecha que existe entre la literatura y la expresión audiovisual.
EN EL CIELO NO SÓLO HAY CERVEZA, SINO TAMBIÉN AJO
La celebración es una postura hacia la vida. No es que ignore la existencia del dolor el resto del tiempo, en el resto de las cosas que hay que hacer para mantener la vida, en el hecho de que la vida viene acompañada de tanta pérdida — de seres queridos, de placeres, memorias, juventud o simplemente tiempo.
POR UN CINE GAVILLERO
No será casualidad que, de estos márgenes — de esta orfandad y de esta rabia — sigan surgiendo nuestras películas más radicales, rebeldes, y libres.
REFLEJOS EN LOS CRISTALES
Detrás del vidrio de seguridad de la pretensión, el reflejo de quién realmente es le devuelve la mirada, entremezclado con la imagen espectral de Tokio que sólo aparece en los vidrios de los taxis, bares de mala muerte y cuartos de hotel.
BELFAST, MAINE
Si Wiseman fuera un pintor, tal vez sería alguien como Bruegel, en la forma en que logra una visión totalizante de un pueblo a través de muchas pequeñas escenas en sí no muy significativas, pero también en la decisión de documentar a gente ordinaria y en la calidad satírica de muchas de las secuencias.
UNA CÁMARA HUMANISTA: JEAN RENOIR Y EL REALISMO POÉTICO
Renoir se entrega a la verdadera luz y a los sonidos reales del Sena. Retrata hormigas reales en la hierba real, brisa real que mueve hojas reales, y reacciones reales, humanas, a estas hormigas, hierba, brisa y hojas.
TODAS LAS RAMONAS DEL MUNDO
Mochila al hombro y panza a punto de estallar, Ramona continúa caminando y se desplaza por los senderos verdes y tristes de la isla, plena de dignidad.
EL SALVAJE NUEVO OESTE
Nuestro Héroe de esta vez, entra en escena montando motocicleta en una concurrida avenida, cabalgando con el cigarrillo en boca y la cara estoica de los héroes machos de los viejos westerns, solo que el paisaje a su espalda no es un pueblo desolado, ni un gran desierto; es la ciudad caótica, su ruido y su humo, es el Nuevo Salvaje Oeste, y nuestro protagonista no es un hombre fuerte y veterano, es un muchacho, un niño que posa con la fachada de hombre.
¿ES POSIBLE CONOCERSE A UNO MISMO ESTUDIANDO A UNA RATA?
Sí, nosotros también somos animales, o tal vez una caterva de robots, cada uno con su naturaleza, pero somos el animal que se pregunta por qué. Que no puede hacer otra cosa.
LAS COSAS EN EL SÓTANO
Cómo la historia de un viejo boxeador puede significar tanto para un niño de 11 años es algo que sólo puede ser explicado por la magia del cine. Es algo que, para bien o para mal, trasciende el análisis.
LA MIRADA DEL DESDÉN Y LA PELÍCULA DEL TIRANO
Cada película es un documental de su realización; no existe película sin el proceso de hacerla y esto tiene tanto efecto en el espíritu de la obra como lo tiene el resultado final.